Утро. База 381-го гвардейского артиллерийского Варшавского Краснознамённого орденов Суворова и Кутузова полка. Команды следуют одна за другой.

— Батарея, подъем! Посыльные — строиться возле тумбочки дневального! Посыльные — убыть для оповещения личного состава! Механики-водители, водители — строиться для получения оружия! Старшие механики — водители получить жетоны, путевые листы, ключи! Батарея — строиться для получения оружия… Вскоре боевая техника и военные берут курс в направлении полигона Кузьминский, что на стыке Мясниковского и Неклиновского районов. Он считается базовым для этого артполка. А сам полк включен в состав 150-й Идрицко-Берлинской ордена Кутузова II степени мотострелковой дивизии. Она сформирована недавно и наследовала номер и почётное наименование легендарного соединения, бравшего рейхстаг весной сорок пятого.

Ныне на полигоне у артиллеристов — зачетные стрельбы. Их проводят в рамках контрольной проверки за зимний период обучения. Особенность момента — участие в стрельбах нового гаубичного дивизиона. Он оснащен 152-мм гаубицами «Мста-Б». В расчете каждого такого орудия — восемь военнослужащих.

Гаубицы такой модели созданы для поражения артбатарей, оборонительных сооружений, подавления пунктов управления, уничтожения живой силы, огневых средств, вооружения и военной техники неприятеля.

Как отстрелялись, потом напишут в рапортах, быть может, даже и в благодарственных письмах родителям артиллеристов. И уж точно где, так это в «Залпе» и «Вспышке» — стенгазетах, выпускаемых самими военнослужащими.