Вот и подходит к концу второй ковидный год. Сейчас эпидемия вроде как на спаде, но спад такой, что теряем все же под тысячу человек в день, а заражаются все еще порядка 25 тысяч человек в сутки. В обеих цифрах подавляющее большинство – непривитые.

Коллективный иммунитет по стране – 60% – все еще очень мало. Так будем барахтаться в волнах эпидемии еще долго. И еще много хоронить безвременно ушедших близких и знакомых. Хорошая новость в том, что новый российский препарат для лечения ковида «Мир-19» зарегистрировал Минздрав. Пока лишь для стационаров. Препарат разработан Институтом иммунологии по поручению Вероники Скворцовой – руководителя Федерального медико-биологического агентства. Новое лекарство вдыхают с помощью ингалятора через маску. Действие препарата основано на применении микроРНК, которые блокируют участки генома коронавируса, чтобы тот не размножался.

Пианино расстроенно. Руки доктора уже давно не касались черно-белых клавиш. Еще один трудный год на ковидной волне. Эти голоса будто из другой, забытой жизни, где непогода вьюжила, но душа расцветала.

«Было ощущение, когда мы только начинали лечить ковид, что завтра это закончится. А сейчас мироощущение, что завтра не закончится. А когда закончится, непонятно. Нет этой границы, куда бежим», – говорит Елизавета Захарова, заместитель главного врача ГКБ 15.

В этом году Филатовскую больницу дважды выводили из ковида. Хирурги снова оперировали. Кардиологи – сердце лечили. Офтальмологи – глаза. 4 месяца мирной жизни. И восемь – как на войне.

«Мы живем в не очень простое время, сейчас ждем „омикрон“. Придет, не придет. В Австрии локдаун ввели, в Германии ввели, Нидерланды сейчас еще пока определяются, Великобританию посетил „омикрон“, – сказал Валерий Вечорко, главный врач ГКБ 15.

Он быстрее „дельты“ (индийского штамма) и „альфы“ (британского). Но южноафриканец „омикрон“ не так опасен, считают ученые. По сравнению с агрессивной дельтой зараженные „омикроном“ пациенты в два раза реже попадают в стационар. Но это еще не финал пандемии.

»Совершенно точно штамм «омикрон» не выглядит вакциной. По Дании, по Норвегии, по Великобритании, по США, мы видим, что «омикрон» очень быстро начинает вытеснять «дельту». Пока что и там, и там сохраняется высокий уровень заболеваемости и «дельтой», и «омикроном». Поэтому мы должны защищать и от того, и от другого", – отметил Владимир Гущин, руководитель лаборатории механизмов популяционной изменчивости патогенных микроорганизмов в Национальном исследовательском центре эпидемиологии и микробиологии имени Н. Ф. Гамалеи.

В лаборатории Центра Гамалеи провели исследование, как антитела вакцинированных «Спутником» реагирует на новый штамм. Защита все еще есть, но заметно снижена. Надо ревакцинироваться, чтобы усилить иммунитет.

Бронепоезд антипрививочников разогнался до немыслимой скорости. Агрессивная атака в Интернете: веб-ресурс с испанским гражданством призывает граждан России отказаться от вакцины. Они еще против абортов в Кении, то есть спасти африканцев, уничтожить русских.

«Это веб-сайт, который получает иностранное финансирование. Речь идет о миллионах долларов. И они вот активизировались очень сильно в период именно, когда рассматривался закон о сертификатах на прививки, начали собирать подписи именно против возможности россиян прививаться. Меня совершенно поражает тот цинизм, с которым, в собственных странах активно прививают своих граждан, а при этом на территории РФ ведут такие антипрививочные кампании», – сказала депутат Мария Бутина.

Еще один идеолог этого движения – Владислав Шафалинов. Интеллигентный человек. С хорошим классическим образованием. Он закончил Военно-медицинскую академию в Санкт-Петербурге. Но Шафалинов не лечит. Продает медицинские услуги.

У Шафалинова – отменный нюх на запах денег. Он клянчит у своих подписчиков в Интернете. И за огромные суммы – от полумиллиона рублей – устраивает клиентов в государственные ковидные госпитали, где лечение бесплатное. Неудивительно, что Шафалинов – против вакцинации. Так и по миру можно пойти.

«Можно было создать коллективный иммунитет, если дать возможность переболеть. И не надо было кричать сумасшедшим, в том числе моим коллегам: чудовищная смертность, смертельное заболевание! Люди не живут вечно. Как в Библии сказано, 70-80 лет жить человеку. Это нужно понять, не паниковать», – считает Шафалинов.

«Сумасшедшими» он называет врачей, которые уже два года не выходят из «красных» зон. Белые халаты они сменили на СИЗы: жарко, неудобно, тяжело дышать. Спасают людей, отгоняя смерть. Не за деньги – по совести. Из чувства долга, неведомого Шафалинову и его единомышленникам, которые продались за сдобные пирожки и канапе с горбушей.

«Кто-то пиарится так, кто-то себя не нашел в традиционной медицине. Вместо того, чтобы самим пытаться стать лучше, но для этого надо трудиться, много работать, много читать, много времени этому уделять. А проще-то что сказать? Он не говорит, что он хороший, он говорит, что другой плохой. А он на этом фоне вроде как хороший», – отметил Константин Ржебаев, комендант ковидного госпиталя ГКБ 15.

Россия уже потеряла в ковиде целый город – больше трехсот тысяч человек. Это население Смоленска, Кургана, Вологды, Орла. Дать возможность переболеть, как предлагает Шафалинов, значит, стереть с карты страны еще несколько крупных центров. Он не видел, как умирают люди в приступах удушья.

У каждого пациента, которого привозит скорая в приемный покой 1-й городской больницы Вологды (сегодня это ковидный моногоспиталь), берут кровь на антитела. Момент истины: сертификат о вакцинации есть, но иммунного ответа нет.

«Лежит пациент со стопроцентным поражением, ты спрашиваешь: все-таки ты купил? Да, купил. То есть они покупают, как-то договариваются через своих, делают не в плечо, а в раковину эту вакцину. Посмотреть бы в глаза той медсестре, фельдшеру, кто „делал“ эту вакцину», – вздыхает Александр Козлов, реаниматолог ГКБ 1 Вологды.

Свободные кровати в реанимации – это не значит, что ковид закончился. Он вожжи отпустил. Волна идет на спад. Но море плача все еще волнуется. Почти два года рядом со смертью.

Прививку Оксана не делала – медотвод. Она весь год – по больницам. Сначала с онкологией боролась, теперь – с ковидом. К Новому году выписать должны. Но многие пациенты встретят праздник в больничных палатах. Медсестры в минуты затишья снежинки мастерят. Елка – из картона. Игрушки – из бисера. Ковид преподносит свои сюрпризы.

«У нас заведующая КТ отслеживала некоторых пациентов, которые еще с уханьской с первой волны. Уже несколько раков легких. То есть они приходят через год после перенесенного ковида на КТ-контроль, а там уже сидит какая-нибудь опухоль. Еще неизвестно, что будет после „дельты“, какие будут отдаленные осложнения», – рассказал Александр Козлов.

Инфекция распространяется быстрее, чем успевает подействовать терапия. Клетки мгновенно отмирают. Почки отказывают. Печень, сердце, мозг – все выходит из строя.

63 года. Ковидом переболел полтора месяца назад. Легко перенес – почти не заметил. Уже потом на МРТ невролог увидит микротромбы в сосудах головного мозга. Этот мужчина встанет, будет ходить, но интеллект уже не вернется.

«Мы видели инсульты, нарушения ритма сердца. Это самое тяжелое последствие. Нарушение ритма сердца – это наличие воспалительных заболеваний мышцы сердца либо клапанного аппарата, когда возникает сердечная недостаточность. И если говорить о пневмониях, возникших после ковида, здесь, конечно, бывают и самые фатальные последствия, то есть смерть человека», – пояснил Алексей Коничев, заведующий региональным сердечно-сосудистым центром Вологодской ОКБ.

Еще одно тяжелое последствие ковида – бактериальная пневмония. Легкие превращаются в кровавую губку. И уже на фиброз – садится инфекция. Вот живой пример. Из ковидного госпиталя пациента в крайне тяжелом состоянии перевезли в реанимацию.

Таких пациентов в районной больнице Великого Устюга – треть. Николай Марков в ковиде провел две недели. Еще два месяца на кислородном концентраторе лечит изувеченные легкие.

Доктора настойчиво ищут решение. Ковид с каждым новым штаммом меняется, все больше запутывая врачей. Пролеченные по клиническим рекомендациям пациенты выходят из госпиталя, но через некоторое время снова возвращаются.

«В организме произошли серьезные изменения с иммунитетом, прошли большие нарушения или повреждения легкого, в результате чего присоединяться бактериальная микрофлора. Человек заболевает бактериальной пневмонией», – рассказал Андрей Глухих, главный врач Великоустюгской ЦРБ.

В канун Нового года они готовы поверить в чудо. Особенно здесь, в Устюге. Исконно русские заповедные края, укутанные в снега ели – сказка, не иначе. В вотчине Деда Мороза – в Великом Устюге – чудеса начинаются уже у ворот. Он сказку сделал былью. На этом образе доброго волшебника – с кудрявой белой бородой – все и держится. Но пандемия коронавируса – явление совсем не сказочное, а потому здесь есть свои ограничения: туристические группы не заезжают, разрешен только семейный отдых, никакого скопления людей. И пускают только с QR-кодами.

Кузнец, который перепутал молот и сковал трескучие морозы, не выходит из сказочного образа. Ну, как тут говорить о серьезном?

«И здоровье куем, и счастье. Каждый – кузнец своего счастья. Ну, и характер иногда перековываем. У нас у всех сделана прививка, очень надеюсь, что она мне очень здорово поможет», – сказал кузнец Владимир Шадрин.

На почту Деду Морозу второй год подряд приходят совсем недетские письма. Но волшебство почему-то не работает. В письмах пишут ребятишки: «Дедушка, сделай так, чтобы закончился ковид».

Дед Мороз ведет прием: к нему со всей России едут. Со стихами и песнями о елочке, что родилась в лесу. Уставшие от ограничений и бесконечного напряжения – только бы не заболеть – люди преддверием праздника живут.

Загнанные в ловушку критики и лжи атипрививочники лишают надежды вырваться из этого безумия – боли, страха, отчаяния, горя. Прививочные кабинеты снова опустели. Только реанимации все еще заполнены тяжелыми пациентами.

«Люди устали. Врачи устали. Тут небольшой выбор. К нам поступает небольшое количество людей, которые вакцинировались. В основном к нам поступают те, кто по какой-то причине не вакцинировался. Либо забыл, либо не захотел. Чем дальше слушаю, тем больше удивляюсь», – сказал Валерий Вечорко.

В этом круговороте предпраздничных дней белыми зубами клавиш скалится больничное пианино. Его настроят, чтобы каждый аккорд вселял надежду на возвращение к прежней жизни.